Mai no perdre el nord
“JAVIER CERCAS: NUNCA PERDER EL NORTE”

2.      TEMA DEL LIBRO. “Ha sido con su mirada sobre la guerra civil con la que la mayoría ha descubierto su talento poético y su calidad humana. Soldados de Salamina cuenta la historia real de Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange, escritor y poeta mediocre, y autor del Cara al Sol.” Aquí el reportaje muestra un documento muy valioso: las imágenes de Rafael Sánchez Mazas contando su fusilamiento. El sonido es defectuoso, pero las palabras se entienden bien. También aparece Enrique Líster, comandante del grupo que llevó a cabo el fusilamiento, exponiendo el tema de los héroes, de los jóvenes de ambos lados que lucharon creyendo que su causa era justa.

Después del fusilamiento, como él mismo explica, “Sánchez Mazas se da cuenta de que continua vivo. Escapa de la confusión y del tumulto de cuerpos muertos, y huye hacia el bosque. Entonces, un miliciano le descubre, se le queda mirando a los ojos y no le dispara”. Aquí arranca la novela de Cercas, que habla del respeto a la vida, a pesar de ideas e ideologías. “Yo pensaba que sobre eso no se podía escribir”, nos cuenta, “me parece el discurso políticamente correcto, la solidaridad, sabes, este discurso tópico. No era mi pretensión hablar de esto. No creo que se tenga que escribir con pretensiones. Uno ha de escribir lo que le sale. Y si resulta que al final has hablado de la bondad... mala suerte, chico, probémoslo otra vez, a ver si hablas de la maldad en la siguiente.”

“La clave de Soldados de Salamina es que rezuma un fuerte olor a verdadero. Y nos sacude hablando de nuestros padres y nuestros abuelos. Es cierto que ahora podemos ver las cosas de modo distinto”. “Yo creo que sí”, responde Cercas, “porque ya no estamos comprometidos personalmente. Ya se puede mirar de otra manera. Es decir: mi padre no podía verlo como yo lo veo. ¿Por qué? Porque su padre había estado allí y entonces hay una proximidad excesiva.” Explica Cercas que hoy lo podemos mirar “sin resentimiento, sin voluntad de enjuiciar nada, sinó más bien de entender.” Se pregunta por qué su abuelo, un hombre culto y elegante, lector de Ortega en un pueblo perdido, se hizo falangista y responde que hay muchas razones: “Entre otras, el fascismo era la moda, no en España, sino en Europa y en el mundo. Eso lo olvidamos. Hitler era la moda. Mussolini era estupendo. El fascismo era la moda y los jóvenes se apuntaban. Y eso hay que entenderlo.”

Pero naturalmente acaba tomando partido: “No seamos tan jodidamente posmodernos: el bien y el mal existen. Matar a alguien es malo y no matarle es bueno. Eso es inapelable.”

3.      REPERCUSIONES DEL ÉXITO. Este tipo normal, este profesor de literatura, ahora va de bolos como si hubiera ganado un Oscar. Pero no pierde el norte: “El éxito es un espantoso mal entendido. Pero está muy bien, porque quiere decir que la gente lee lo que haces, y eso es maravilloso. De manera que todo aquel que se queje del éxito o es un coqueto redomado o es un vellaco. No hay más.  El éxito no tiene nada que ver con la literatura. Es un puro azar.”

Cercas se mantiene íntegro, como cuando no tenía ni un duro, y le llena de desolación que otros crean que su éxito les perjudica. “Yo envidio a los jugadores de futbol, que cuando uno mete un gol se abrazan los onze como locos. En cambio la escritura es un deporte individual, como el tennis. Ganas y tiras la raqueta, pero la tiras al aire...”.